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Para mi marido, Pablo, a quien ya he advertido  

de que ningún personaje del libro está inspirado en mis suegros.
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Nota de la autora: 

 

Este libro nunca podrá ser adaptado al cine. 

Solo quien llegue al final entenderá por qué. 
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Banda sonora del libro 

 

Una selección de piezas para piano para acompañarte mientras te adentras en la atmósfera 

del Palacete de los Ilustres en Isla Ballena. 

Escanea el código para acceder a la lista oficial en Spotify. 

 

O si lo prefieres, pincha en este enlace. 

Dale al play si te atreves a escuchar lo que la casa tiene que decir.  
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LIBRO COMPLETO DISPONIBLE EN AMAZON   

Si te gustan los primeros capítulos de 'La casa lo sabe todo' que encontrarás en estas 

páginas como regalo, puedes comprarlo en ebook o tapa blanca en Amazon.  

 

Espero que disfrutes este viaje al interior de mi cabeza y que comprendas un poco mejor 

cómo cobran vida las historias de Isla Ballena. 

 

RESERVA AQUÍ ‘LA CASA LO SABE TODO’ CON OFERTA DE PREVENTA 

(disponible oficialmente el 3 de mayo de 2026) 
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Prólogo 

La noche que me mataron llovía, lo que facilitó que no quedaran huellas del crimen. Hice lo 

mismo que cualquier otra tarde de viernes: recoger la cocina, ayudar con los deberes y ver 

una película juntos. En esta ocasión no había nadie más en la finca que pudiera escuchar 

mis gritos. 

Soy consciente de que no soy una mujer fácil. Mi insistencia en el orden y la 

disciplina no es plato de buen gusto. Aunque la verdad es que lo considero una virtud y una 

forma de educar en valores. Aunque, claro, con esa edad no lo ves de la misma forma. 

Nunca imaginé que esa inocencia ocultara tanto odio en su interior como para 

terminar con mi vida. Y no, no fue un accidente, estoy segura de que fue una venganza 

coordinada. 

Salí de casa en plena tormenta, pensando que algo malo había pasado, y corrí a los 

establos. Allí ya no tuve escapatoria ni testigos. 

Esos ojos me miraban con frialdad mientras el aire se escapaba de mis pulmones. 

No se percibía rastro de arrepentimiento, solo una calma que me heló la sangre. 

Dicen que los niños no saben lo que hacen; sin embargo, aquí hubo un plan para 

acabar con mi vida cuando estuviéramos solos, preparando el terreno para deshacerse de 

mí en el momento exacto. 

La gente buscará explicaciones, pero jamás dudará de la inocencia infantil. Dirán que 

yo estaba mal de la cabeza, que me tiré por el acantilado del faro o que pronto reapareceré 

como si nada. 

Me llevo la duda al otro lado: ¿yo alimenté a la bestia a fuerza de exigencias o es 

que el odio es más contagioso de lo que pensaba? 
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Capítulo 1 

Sara 

 

Siete años de vida en la ciudad desde que nació Samuel caben en doce cajas de cartón y un 

maletero que casi no cierra. Parece mentira. Nuestro precioso piso con vistas al mar, los 

muebles escandinavos que elegimos con ilusión, la cocina con la encimera de mármol que 

costó un ojo de la cara, las cortinas de lino confeccionadas a mano..., todo se ha quedado 

por el camino, malvendido para pagar deudas que ni siquiera eran mías. 

​ La media hora de ferry se me ha hecho eterna entre el temporal y las quejas de 

Samu por el mareo. Víctor dice que tenemos suerte, que en días así suelen cancelar el 

trayecto. Yo, sinceramente, preferiría haberme quedado tirada en cualquier cuneta antes que 

venir a vivir al palacete de mi suegra. Con ELLA. Es lo que hay, no queda otra. 

Desembarcamos en Isla Ballena. Llueve tanto como siempre. Es un asco. Víctor 

saca el coche del ferry y nos dirigimos bajo la tormenta en dirección al palacete de su 

familia. Yo me limito a mirar por la ventanilla, masticando la mala sangre que me produce 

haber acabado aquí. 

​ —Solo van a ser unos meses, Sara, te lo prometo —me dice Víctor con una sonrisa 

de oreja a oreja, mientras descarga la bici de Samuel y cierra el coche. Siempre usa ese 

tono de optimismo forzado cuando sabe que me está vendiendo una condena a muerte—. 

Oye, lo mismo te acabas enamorando de la isla y luego no hay quien te saque de aquí. 

​ Ya, claro. Le miro con ganas de soltarle una bordería, pero me muerdo la lengua. Sé 

de sobra que a él tampoco le entusiasma la idea de vivir con su madre de nuevo. Se largó 

de aquí a los dieciocho y, desde que estamos juntos, las visitas han sido las justas para 

cumplir con el expediente. Nunca habla de eso, aunque yo ya veo que la relación madre-hijo 

en este caso es muy distante. Conociendo el percal, no me extraña nada. 
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Al final de un camino de baldosas encharcadas se encuentra la casa. «El Palacete de los 

Ilustres» lo llaman los lugareños, un nombre que a estas alturas suena a broma pesada. Es 

un edificio neogótico de finales del siglo XIX con ventanas estrechas y vidrieras, una fachada 

de piedra gris que supuestamente retiene la humedad y gárgolas en las cornisas que dan 

bastante grima. 

Nos rodea una finca inmensa, decorada con cipreses que deprimen a cualquiera y 

estatuas medio decapitadas por el paso de los años. La piscina, con el agua de un verde 

oscuro y estancado, termina de completar el cuadro. La instalaron en los 70, cuando todavía 

mi suegro vivía y aún entraba dinero en esta familia.  

Un poco más lejos a la derecha se encuentran los antiguos establos, que lindan con 

el cementerio familiar. Se me pone la piel de gallina solo de mirarlo de reojo. 

Sí, es una pasada de finca y a Samu le encanta correr por el terreno. No niego que 

aquí tenemos mucho más espacio para que juegue y estar en contacto con la naturaleza, 

pero eso no quiere decir que me guste del todo la idea de vivir aquí. Es y será algo temporal. 

Al entrar por la puerta principal, hasta el sonido de nuestros pasos hace un eco que 

da escalofríos. Los techos son absurdamente altos y están decorados con molduras de 

escayola. El papel de las paredes está desgastado y despegado en cada esquina que miras, 

como si la casa estuviera mudando la piel a modo de serpiente. El aire huele como a iglesia, 

a madera vieja, a polvo acumulado y a humedad. 

Y luego está ese perfume rancio de mi suegra, una fragancia floral que se te pega a 

la pituitaria y tarda días en desaparecer. 

—Esta casa está en ruinas —le digo—. Las humedades del salón dan asco, hay 

arañas en cada esquina y a saber cómo estarán las tuberías. ¿Seguro que el agua es 

potable o vamos a morir de tifus? Yo veo un divorcio inminente. —Suelto un resoplido y dejo 

caer las maletas sobre unas baldosas hidráulicas que valdrían una fortuna si no estuvieran 

sueltas o rotas. 
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—Por favor, no empieces de nuevo... Mi madre ha sido muy generosa dejándonos 

venir. Y baja la voz, que al final te va a oír. 

—¿Generosa? —Me río—. No me jodas. Tú pagas el IBI de esta mansión, las 

reparaciones del tejado, al jardinero y hasta el tinte de su pelo desde que tienes uso de 

razón. Esta casa es tuya. 

Cuando mi suegro falleció, Víctor heredó el palacete y la finca siendo apenas un 

niño. Mi suegra tiene el usufructo vitalicio, lo que en la práctica significa que es la dueña de 

cada mota de polvo que hay en esta casa hasta que dé su último suspiro. No podemos 

vender, ni hipotecar, ni hacer otra cosa que no sea verter nuestros ya casi insignificantes 

ahorros en este pozo sin fondo. Somos los propietarios de una jaula de oro en la que ni 

siquiera podemos elegir el color de las cortinas.  

—Shhh… —me susurra Víctor, lanzando una mirada hacia la gran escalinata. 

Y ahí aparece ella: Victoria, mi suegra. Exacto: Víctor y Victoria, así de original es la 

estirpe. Baja los peldaños con delicadeza luciendo unos vaqueros juveniles y una blusa 

impecable de satén superelegante, como si todavía estuviéramos en los ochenta y su difunto 

marido no hubiera dilapidado la fortuna naval en malas inversiones. A pesar de nuestras 

diferencias, hay que reconocer que es una mujer guapísima, parece salida de un anuncio de 

cosmética de alta gama para mujeres maduras. Siempre lleva el pelo rubio platino 

perfectamente cortado recto a la altura del mentón. Ni el viento se atrevería a despeinarla. 

—Qué bien que hayáis venido. ¡Pero si estáis empapados! No me vayáis a manchar 

todo de barro… —dice escaneando nuestras maletas con una mezcla de lástima y reproche. 

Se detiene frente a nosotros, guardando distancia para no mojarse, y se limita a 

ponerle una mano en el hombro a Víctor para darle una palmadita. Luego, se inclina hacia 

Samuel. 

—Dale un beso a tu abuela, cariño. ¡Qué cambiado estás! Hasta se te ha oscurecido 

el pelo. 

Samu tiene el pelo empapado por la lluvia y parece más castaño oscuro que 

pelirrojo, pero, cuando se le seca, le brilla de ese rojo fuego que heredó de su padre y, 
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según dicen, también de su abuelo. Es la única herencia que ha sobrevivido intacta al paso 

de las generaciones. 

Todavía está pálido por la vomitona que ha echado en el coche, pero se deja besar 

por compromiso. Es normal, su abuela es prácticamente una extraña para él.  

—¿Qué tal, Victoria? Gracias por recibirnos —acierto a decir, forzando una sonrisa 

que me tensa todos los músculos de la cara—. Sabemos que esto es una molestia para ti. 

Ella no responde de inmediato. Se separa del niño y da un paso hacia mí. 

—Cariño, este niño está sucio y huele a vómito —me suelta por lo bajo, con un tono 

de falsa complicidad, como si yo fuera la única responsable de nuestro hijo. Después se gira 

hacia mi pequeño—: Tesoro, espero que estos meses sepas comportarte en casa y en el 

pueblo. No quiero que te conviertas en una de esas bestias salvajes que corren por la isla. 

Entonces, sin perder la sonrisa, clava sus ojos en su hijo y le suelta:  

—Víctor, te lo digo con todo el cariño del mundo: sé discreto con tus nuevos 

proyectos, esta familia tiene una dignidad que mantener. Aunque sea lo único que nos 

quede después de todo lo que te ha pasado en la ciudad. Bastante tenemos ya con lo que 

se dice en este pueblo de cotillas, no nos hace falta alimentar más habladurías. 

Samu y Víctor se quedan mudos, con la cabeza agachada como dos perros 

apaleados. 

Parece que soy la única que se da cuenta de la mala leche que esconde su tono y la 

única que se siente humillada por el simple hecho de estar aquí. Siento un calor subiéndome 

por la garganta y aprieto los puños en los bolsillos del abrigo hasta que las uñas se me 

clavan en las palmas. 

—Haremos lo posible por no estropear tu… reputación —respondo, cargando la 

última palabra con todo el veneno que soy capaz de reunir. 

Víctor, que parece haber perdido la voz en cuanto ha cruzado el umbral de la puerta, 

interviene con una risa nerviosa. Nunca ha sido capaz de plantarle cara a su madre. 

—Bueno, ¡qué hambre! ¿Por qué no dejamos las cosas en los cuartos y bajamos a 

cenar algo? 
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—Quizás Sara pueda ayudarme a preparar la cena —dice Victoria mirándome con 

cara de que no es una sugerencia—. Por cierto, tenéis vuestras habitaciones en el ala norte, 

en el primer piso. Hay sábanas limpias en los armarios. —Se lleva una mano a la zona 

lumbar con un gesto dramático—. Yo tengo la espalda hecha polvo, así que tendréis que 

encargaros de subir todo y arreglar los dormitorios vosotros mismos. ¡Ah! Solo un detalle: no 

quiero ver trastos en los pasillos ni en la entrada. Ya sabéis que me gusta que la casa esté 

ordenada. 

Aprieto los dientes: odio reconocer que tengo algo en común con esta señora. En 

cuestión de orden y disciplina no me gana nadie —soy la clase de persona que organiza el 

armario por colores y etiqueta hasta los botes de especias—, pero lo de mi suegra es una 

patología. Le importa más que las maletas no estorben en el pasillo que el hecho de que las 

vigas se estén deshaciendo por la humedad. 

Me revienta saber que voy a tener que morderme la lengua para no poner orden a mi 

manera en este desastre de palacio. Cada centímetro de este lugar grita que necesita una 

limpieza y reforma profundas. Pero juro por mi marido que no voy a ser la chacha de nadie. 

Empezamos bien… Bienvenida al hogar, dulce hogar.  
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Capítulo 2 

Sara 

 

Después de un fin de semana intenso organizando los armarios y buscando la forma de no 

morir de aburrimiento entre estas paredes, por fin es lunes. He pasado estos dos días 

tratando de implementar mi sistema de orden en los roperos, que, además de pequeños, 

huelen a humedad y tiene pinta de que las polillas están a la espera de unos ricos jerséis de 

lana. 

Ayer tuvimos suerte: el tiempo nos ha dado una tregua y casi no ha llovido desde el 

sábado por la noche, lo que nos ha permitido a Víctor, Samu y a mí salir a explorar el pueblo 

y dar caminatas por los acantilados de la isla. Victoria, con su espalda convenientemente 

hecha polvo, apenas ha salido de su habitación, lo que ha mantenido el contador de roces 

familiares a cero. Un pequeño respiro para todos. 

Hoy toca volver a trabajar después de la mudanza. No es fácil ser tu propia jefa, y 

menos tras haberme dedicado tantos años exclusivamente a cuidar de Samu a tiempo 

completo. Pero, claro, el vernos sin un duro me obligó a reciclarme y emprender para poder 

trabajar desde casa y conciliar de verdad mi profesión con la maternidad. Ahora tengo un 

puñado de clientes que gestiono desde mi portátil, y esos pocos ingresos son los que nos 

permiten sobrevivir hasta que Víctor empiece a cobrar por las reformas de la isla. 

Mi carrera como diseñadora web freelance no es exactamente un sueño de libertad, 

como esa gente que trabaja viajando por el mundo y que publica fotos en sus redes 

trabajando desde la playa con un mojito. Esa idea siempre me ha parecido ridícula. Si voy a 

la playa no quiero estar enganchada al portátil, eso es todo lo contrario a tener libertad. 

En fin, que volver al mercado ha sido como lanzarme a un foso de leones 

hambrientos luchando por conseguir clientes. La competencia en el sector es brutal, y yo, 

por mucho que les joda a los colegas diseñadores, acepto cualquier encargo por muy bajo 
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que sea el presupuesto. Hacer esto tiene sus consecuencias, y ahora estoy aprendiendo por 

las malas que los clientes que menos pagan son los más exigentes y tocanarices. 

Me preparo para iniciar mi ritual de trabajo: auriculares listos y una lista de piano 

esperando para aislarme del mundo y poder diseñar con tranquilidad. Sin embargo, el móvil 

vibra sobre la mesa de madera, reclamando mi atención. Estoy en la planta baja, en una 

salita de estar que he convertido en un despacho improvisado. Es un correo de un coach de 

desarrollo personal al que le estoy diseñando la web. El proyecto debería haber terminado 

hace dos meses, pero se ha convertido en una pesadilla de revisiones infinitas. Siento un 

pinchazo de acidez antes de abrirlo. Me debe el ochenta por ciento del pago, un dinero que 

no veré hasta que se decida a enviarme los textos finales revisados de nuevo. Eso no le 

impide escribirme cualquier día a las cinco de la mañana exigiendo que cambie el tono de 

azul del logotipo por sexta vez y quejándose porque he estado dos días ausente por la 

mudanza. Es un tirano que cree que, por cuatro duros, ha comprado mi alma y mi 

disponibilidad total. 

De pronto, la voz de mi suegra se filtra desde la planta superior, rompiendo mi recién 

conseguida concentración. Parece otra de mis clientes exigentes… No entiende —o no 

quiere entender— que, aunque esté en casa, estoy trabajando. Victoria todavía no se ha 

dado cuenta de que no formo parte de su, ahora inexistente, servicio doméstico. 

—¡Sara! —Su grito resuena por el hueco de la escalera, agudo y cargado de esa 

autoridad que tanto le gusta ejercer—. ¡Sube un momento! 

—Por favor…—susurro para mi cuello. 

Cierro la tapa del portátil de un golpe, conteniendo las ganas de gritar yo también. El 

lunes acaba de empezar de verdad. Estoy atrapada entre un cliente tóxico que no paga y 

una suegra que acecha en la planta de arriba. 

—Ay, gracias por venir tan rápido —murmura con un tono autocompasivo—. Necesito 

que me traigas las pastillas del armario del baño. Hoy la espalda me está matando, casi no 

puedo ni incorporarme de la cama. 

—Claro, ahora mismo. 
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Ahora resulta que, además de diseñadora web, soy enfermera. Entro en el baño y 

me veo en el espejo. Qué desastre. Tengo las raíces que dan miedo y la humedad de la isla 

me ha dejado el pelo como si me hubiera dado un calambre. Parezco la loca del pueblo. 

Necesito encontrar una peluquería que no me deje el pelo negro como el petróleo, no sería 

la primera vez que me pasara. 

Abro el armario y alucino: aquí tiene la farmacia entera. Dentro encuentro un arsenal 

de medicamentos perfectamente ordenados: Lorazepam, Enantyum, Prozac… Menudo alijo 

de calmantes, ansiolíticos y antidepresivos se gasta la señora. Con todo lo que se mete para 

el cuerpo, lo raro no es que no pueda levantarse de la cama, sino que se mantenga 

despierta. 

Desde la cama me indica que coja el blíster de Enantyum y el bote de Lorazepam. 

Cierro el armario de un portazo y, cuando vuelvo al cuarto, está hundida entre los 

almohadones, con esa cara de mártir que le gusta poner. Le tiendo las pastillas y un vaso de 

agua sin decir nada. 

—Muchas gracias —dice tras tragárselas con un esfuerzo teatral—. Eres un sol. ¿Me 

prepararías una tila? Tengo los nervios a flor de piel con todo el asunto de la empresa de 

Víctor. 

Me quedo junto a la cama, esperando a que termine de soltar el discurso que ya 

conozco de otras ocasiones. 

—Parece que la historia de esta familia se repite una y otra vez. Desde que murió mi 

pobre marido y nos dejó en la ruina, todo es tan difícil… —Suspira, mirando al techo con los 

ojos llorosos—. Y con mi hijo fuera de casa durante tantos años, me he sentido tan 

abandonada que no te imaginas la tristeza con la que vivo. Me siento muy sola y me comen 

las paredes en esta casa. Menos mal que habéis venido. 

«Abandonada» dice. Como si pagarle las facturas fuera abandonarla y el ferry no 

estuviera ahí mismo para llevarla a la ciudad y ver a su hijo cuando quisiera. 
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—Ahora mismo te subo la tila para que te relajes y vuelvo corriendo al trabajo 

—respondo, dándome la vuelta antes de que me vea poner los ojos en blanco. No puedo 

perder tiempo en consolarla y hacer como que me importa su estado emocional. 

—¿Al trabajo? —suelta ella con una sonrisita condescendiente—. Pero, cariño, ¿eso 

que haces de verdad os da de comer? ¿Seguro que tienes clientes suficientes después de 

tantos años sin hacer nada? Yo es que te veo todo el día pegada al móvil poniendo 

chorraditas en el Instagram. Se llama así, ¿no? 

Me detengo en el umbral, apretando los puños sobre el marco de la puerta para 

contener la ira. 

—Se llama estrategia de marketing digital. Eso es lo que me trae clientes y lo que 

paga ahora mismo todos los gastos de esta casa, incluidas las necesidades de tu hijo y de tu 

nieto. 

—Ay, no te pongas así, que solo era una pregunta inocente —añade, recuperando su 

tono de mártir—. Como desde que has llegado a la isla te veo pegada al móvil ese, parece 

que estás jugando. Si es que ahora todo es tan moderno que ya ni parece trabajo de 

verdad… 

Bajo a la cocina, caliento agua para la tila, y subo a entregarle la infusión en su taza 

de flores a mi suegra. Vuelvo corriendo al portátil para responder con mi perfectamente 

ensayada falsa amabilidad al coach. 

Ya llevo media hora perdida. Menudo lunes me espera. 
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Capítulo 3 

Sara 

 

Víctor se ha llevado al niño al colegio pronto esta mañana. El pobre Samuel ha pasado la 

noche metido en nuestra cama insomne perdido. Es su primer día con el curso ya avanzado 

y tiene que enfrentarse a una clase llena de pequeños desconocidos. Si para cualquier niño 

es difícil ir a clase, para él es una montaña rusa de ansiedad. Además, ya ha tenido que 

enfrentarse a esta misma situación dos veces en lo que va de año, primero en la ciudad y 

ahora aquí. 

Tras dejarlo en el colegio, Víctor tiene que pasar a por garrafas de agua. Es increíble. 

Estamos en una isla donde siempre llueve, rodeados de océano y nubes negras, y resulta 

que hay escasez de agua potable. De todas formas, cuando tenemos agua, la del palacete 

sabe a tubería vieja y a metal oxidado. Vamos, que no sirve ni para hacer café. El problema 

es que hay cortes constantemente en la red de suministro, que no se ha actualizado al ritmo 

del turismo y del crecimiento de la población. Y eso, irónicamente, tiene mucho que ver con 

Víctor y con la razón por la que hemos vuelto a Isla Ballena. 

Mi marido es un arquitecto de renombre. O lo era, antes de que su estudio en la 

ciudad se fuera a pique el año pasado. Fue una masacre en toda regla: en seis meses vimos 

cómo se desmoronaba una década de prestigio, llevándose por delante un montón de 

puestos de trabajo y, de paso, nuestra estabilidad y salud mental.  

Todo por culpa de su exsocio, un manipulador de manual que se dedicó a inflar 

presupuestos para desfalcar y dejar pufos por media ciudad mientras Víctor diseñaba 

restaurantes y hoteles de lujo. Antes de toda la movida, el tipo se las ingenió para no 

aparecer en ningún papel de la empresa, desapareció del mapa y le dejó el muerto a él. Mi 

marido siempre ha sido un profesional brillante para los planos, pero muy ingenuo para los 

negocios. Es de esos inocentones manipulables de los que todo el mundo se aprovecha. Y 
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por culpa de ese ladrón de mierda se quedó solo frente a las deudas, las demandas y los 

despidos. 

Víctor pasó de ser el arquitecto de moda, al que todos querían en sus fiestas, a un 

hombre que no podía mirar el buzón sin que le temblaran las manos. Lo perdimos todo, 

tanto la residencia habitual del centro como la de la playa. Fue una absoluta humillación que 

salieran a subasta pública para que la Agencia Tributaria y los acreedores pudieran 

recuperar el dinero de las deudas. Ver cómo la prensa difama a tu marido y tu hogar 

publicado en un portal de subastas, expuesto al mejor postor como si fuera un lote de trastos 

viejos, es algo que no le deseo a nadie. 

Nos quedamos con una mano delante y otra detrás. Ha sido un proceso agónico, 

pero al menos el embargo no llegó hasta el palacete. Pudimos saldar las cuentas pendientes 

y ahora, por mucho que las cosas se tuerzan, nadie podrá arrebatarnos esta finca. 

Víctor pensaba que sería imposible volver a levantar cabeza después del escándalo, 

pero ha tenido suerte: un amigo de la infancia se enteró de nuestra situación y lo llamó para 

ofrecerle la reforma de varios edificios viejos para convertirlos en pisos turísticos aquí en la 

isla. Fue un salvavidas inesperado, aunque el precio a pagar sea convivir con Victoria. 

A su amigo le estaba resultando imposible encontrar a alguien de la zona que 

quisiera pringarse en el proyecto. El problema es que aquí los lugareños odian a los turistas 

porque dicen que los están invadiendo, aunque el turismo sea lo único que mantiene sus 

negocios a flote. Por eso nadie en la isla quiere meterse en este negocio, porque tienen 

miedo de que los vecinos les pongan una cruz o les dejen de hablar en el mercado. Pero 

nosotros nos tenemos que agarrar a cualquier clavo ardiendo. Total, ya hablan mal de esta 

familia, así que por mí pueden seguir gastando saliva. 

Teniendo el palacete medio vacío, lo más lógico —muy a mi pesar— era mudarnos 

aquí mientras durasen los proyectos. Víctor necesita estar cerca de la obra porque, aunque 

tanto su trabajo como el mío tiene una parte importante de diseño en el ordenador, la 

realidad es que se pasa el día en campo supervisando a los gremios y peleándose con ellos 

para que nada se tuerza. 
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Así que aquí estamos, rezando para que estos proyectos terminen pronto y 

encuentre algo estable en la ciudad para empezar de cero en un piso de alquiler. Me da 

igual que sea pequeño, mientras no huela a naftalina ni tenga una suegra vigilando cada uno 

de mis movimientos. 

Ahora que Víctor empieza las reformas y estará mucho tiempo fuera de casa, 

necesito ayuda con Samu por las tardes. Mi suegra dice estar mejor de la espalda, pero me 

niego a deberle más favores. 

La mejor solución es buscar una canguro de la isla con ganas de ganarse unos 

euros. De todas formas, será difícil que alguien quiera entrar en el Palacete de los Ilustres, 

con nuestra mala fama. Y lo que es peor, hasta que Víctor no reciba el primer pago de los 

pisos turísticos, no tenemos ni un céntimo para contratar a nadie. Así que nos tenemos que 

apañar como podamos.  
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Capítulo 4 

Sara 
 

El lunes termina tan bien como empezó: conmigo al borde del colapso. He pasado el resto 

de la tarde lidiando con el tocapelotas del coach, que parece tener un radar para escribirme 

cada vez que intento terminar la jornada y descansar. Por si fuera poco, me ha 

correspondido organizar la cocina y preparar la cena para todos. Victoria no ha asomado la 

nariz fuera de su habitación en todo el día, pero, a la hora de cenar, aquí está la primera en 

la mesa de la cocina, con su cara de mártir y una copa de vino ya servida. 

Víctor aparece por la puerta con ese brillo en los ojos que solo se le pone cuando 

cree que ha encontrado la solución a todos nuestros problemas. Me da un beso rápido y se 

sienta a la mesa con impaciencia. 

—Os tengo que contar una noticia que es un bombazo —dice entusiasmado mientras 

se sirve un plato generoso de la lasaña que me ha llevado dos horas preparar—. He estado 

con Óscar, el amigo que me ha facilitado el acuerdo para reformar los pisos turísticos. Y, 

atención, me ha propuesto un nuevo proyecto que os va a encantar. Especialmente a ti, 

mamá. 

Victoria levanta la vista de su copa, interesada por primera vez en algo que no sea su 

propio malestar. 

—Se trata de un complejo hípico —continúa Víctor, emocionado—. Quiere que nos 

asociemos para crear un picadero para dar clases a la élite de la isla y de la ciudad. 

—¿Quieres montar una escuela de hípica? —exclama Victoria—. Qué maravilla. Me 

recuerda tanto a mi juventud, aquellas competiciones y a las clases que daba aquí en la 

finca… Me encanta la idea. Los caballos son elegancia y estatus, que es lo que necesita 

esta familia para volver a ser lo que era. 
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Bebe un trago largo de vino y, de repente, la sonrisa se le apaga y mira a su hijo con 

severidad. 

—Pero ándate con cuidado, hijo. Ya sabes que de bueno eres tonto y luego pasa lo 

que pasa. A mí no me inspira ninguna confianza que te juntes con nadie. No quiero que 

pongas de nuevo en riesgo nuestra reputación, ni lo poco que nos queda, por dejarte llevar 

por cantos de sirena. 

—En eso estoy de acuerdo con tu madre —replico, todavía sorprendida de estar en 

el mismo bando que mi suegra por una vez—. Ya sabemos cómo terminó todo con tu 

exsocio, ese tío no merece ni que mencione su nombre. También parecía un amigo fiel y ya 

vimos cómo te manipuló hasta que nos dejó sin casa. No estamos para jugar a los 

empresarios otra vez. 

Víctor levanta las manos, pidiendo calma, con esa sonrisa optimista que tanto me 

irrita. 

—Tenéis razón, lo sé, pero no voy a poner ni un céntimo porque Óscar es el inversor. 

No hay riesgo, él pone el capital y yo me encargo de la ejecución técnica. El plan es 

recuperar los establos y montar el club aquí en nuestra finca. 

—¿Aquí? ¿En serio? —Victoria arquea una ceja, pero se ve que está atrapada por la 

idea de recuperar el esplendor de las cuadras familiares. 

—No va a afectar a tu día a día, mamá —continúa Víctor—, seguirás viviendo en la 

casa exactamente igual que ahora. Por el momento solo se trata de rehabilitar las cuadras y 

empezar a plantear el proyecto. Es una oportunidad de oro y prometo que no va a afectar a 

nada de nuestras vidas. Solo para mejor. 

La mirada de Victoria se ilumina de nuevo. La mezcla de vino y las pastillas de su 

extenso botiquín empieza a hacer efecto, soltándole la lengua y nublándole el juicio. Se gira 

hacia mi hijo, que sigue encogido sobre su plato de lasaña. 

—¡Samuel! ¿Has oído? —dice ella con una voz demasiado alta—. Tu padre va a 

arreglar los establos. Y si quieres yo te puedo dar clases, como se hacía antes en esta 

familia. Te gustan los caballos, ¿verdad? ¿Te gustan? 
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Samuel no levanta la vista de su plato. 

—¿Qué pasa? ¿Te ha comido la lengua el gato? —insiste Victoria, invadiendo su 

espacio—. Contéstame, tesoro: ¿te gustan los caballos? 

—Victoria, déjalo tranquilo —corto yo, viendo que mi marido no piensa decir nada. 

Ella me ignora. Se le ha metido entre ceja y ceja que el niño hable, y sabe desde 

hace meses que nos confirmaron que Samuel tiene mutismo selectivo. Físicamente no tiene 

ningún problema, sus cuerdas vocales funcionan, pero no le sale la voz cuando se siente 

bajo presión o en entornos que le incomodan. El psicólogo insiste en que es común a su 

edad y que no hay que preocuparse, pero verle así, bloqueado por la insistencia de esta 

mujer, me quema por dentro. 

—Venga —insiste ella—, di algo. No seas maleducado con tu abuela. Solo tienes que 

decir «sí». ¿Tan difícil es? 

Miro a Víctor, esperando que intervenga, pero él sigue comiendo, evitando cortar a 

su madre. La cobardía de mi marido me duele casi tanto como la crueldad de mi suegra. 

Me levanto de la silla de golpe. 

—Se acabó. No le hables así a mi hijo. Sabes perfectamente que no te va a 

responder porque tú se lo ordenes. 

—Vaya, Víctor, parece que te has casado con una mujer con carácter como tu 

madre— dice ella dirigiéndose a él e ignorando mis palabras. 

Miro a Víctor con una frialdad que parece sorprenderle. 

—Víctor, deja la lasaña y ven fuera ahora mismo. Tenemos que hablar en privado. 

Salgo de la cocina sin mirar atrás, necesito que el aire frío de la isla me calme un 

poco porque estoy a punto de estallar del todo.  
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Capítulo 5 

El niño 

 

La cocina está en silencio y solo se oye el tictac del reloj de la pared. Ella ha calentado leche 

y sostiene la taza con delicadeza mientras la vierte con cuidado de que no caiga ni una gota 

fuera. Después abre un tarro de miel, añade una cucharada generosa y deja la taza frente al 

niño. El pequeño permanece sentado en el borde de la silla, con los hombros encogidos y la 

mirada clavada en las vetas de la madera de la mesa. No tiene intención de beber ese 

asqueroso líquido blanco, odia la leche. 

—Tómate la leche antes de que se enfríe —dice ella mientras remueve con la 

cucharilla.  

El niño niega con la cabeza. 

—Vamos, no te hagas el remolón, que la leche calentita con miel va muy bien 

después de cenar. Te ayudará a relajarte y dormir —insiste ella, acercando el vaso a la cara 

del pequeño. 

Él mueve la cabeza con más ímpetu, mientras ella suspira con una paciencia fingida 

que está a punto de romperse. 

—Se me está acabando la paciencia. Tienes que aprender que en esta casa se hace 

lo que se ordena. La disciplina es lo único que te va a convertir en un hombre. 

—¡No me gusta! —grita él. 

—Al final te lo vas a beber a la fuerza. —Con un movimiento rápido, ella le sujeta la 

mandíbula con una mano y le obliga a levantar el rostro mientras hunde sus dedos en las 

mejillas para forzarle a abrir la boca. 

El niño intenta retroceder, pero la leche caliente le inunda la boca y, junto al dulzor de 

la miel, hace que estalle en una arcada violenta. 

El líquido pegajoso le sale proyectado por la boca y la nariz, se desparrama por la 

mesa y le mancha todo el pijama. El niño empieza a toser con fuerza, intentando respirar, 

25/56 



con los ojos llenos de lágrimas. Ella se aparta rápido para no mancharse y se queda 

mirando con desprecio el desastre que hay ahora por toda la cocina. 

—Mira lo que has hecho —murmura—. Si tu padre te viera ahora mismo, se le caería 

la cara de vergüenza, sabiendo que su hijo se comporta como un crío pequeño y 

maleducado. —Coge un trapo de la encimera y se lo tira encima del pecho—. Limpia este 

desastre, que no quede ni rastro o mañana estará todo pegajoso. Y ni se te ocurra llorar, no 

quiero escuchar ni un sollozo más. 

Se lava las manos en el fregadero y, antes de salir de la cocina, añade: 

—Es por tu bien. Si no aprendes a obedecer ahora y hacer las cosas aunque no te 

gusten, la vida te va a comer. Deberías agradecerme que me moleste en educarte. 

Ella se va y deja al niño solo en la cocina, limpiando y llorando en silencio. 
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Capítulo 6 

Sara 

 

Cuando salimos por la puerta de la cocina hacia la finca oscura, el aire frío me golpea en la 

cara. No me importa, solo necesito alejarme de esa mesa, del olor a lasaña y de Victoria. 

Víctor me sigue en silencio, frotándose las manos y encogiendo los hombros. 

Me detengo en mitad del camino de tierra junto a la fuente apagada de piedra y me 

giro hacia él. 

—Estoy harta. No llevamos ni una semana y ya hemos acabado así. Estoy harta de 

tener que ser yo la que le pare los pies a tu madre mientras tú te quedas ahí, mirando el 

plato como si la cosa no fuera contigo. ¿Te parece normal lo que acaba de pasar? 

—Sara, por favor, no lo ha hecho a posta. Está emocionada con lo de la hípica y… 

—No me vengas con esas que me caliento —le corto. La rabia me quema por dentro 

y ya ni siento el frío—. Me da igual que no me defiendas a mí, total ya me estoy 

acostumbrando a ser la intrusa en esta casa; pero Samuel también es hijo tuyo, y protegerle 

no es solo responsabilidad mía, para algo eres su padre. Sabes perfectamente que Samuel 

se bloquea cuando se siente incómodo y has dejado que ella lo machaque hasta que he 

tenido que intervenir yo. ¿Es que no eres capaz de enfrentarte a tu madre? No quiero tener 

que ser yo la que le pare siempre los pies y que me acabe odiando. 

Víctor baja la mirada al suelo. Su pasividad me saca de quicio. 

—He accedido a vivir en este sitio porque no nos quedaba otra por culpa de tus 

decisiones —sigo, y noto que la voz me tiembla de pura rabia—. Estamos aquí porque tú te 

dejaste engañar. Y ahora soy yo la que paga las consecuencias, y Samuel también, mientras 

tú te pasas el día fuera jugando a ser magnate del Monopoly con tus amigos: que si un 

complejo hípico, que si reformas... Estás viviendo en una fantasía mientras yo cargo con 

todo el peso. 

—Estoy trabajando. Busco salidas para sacarnos de aquí. 
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—Yo también trabajo. Mucho. Aunque tu madre se piensa que me paso el día 

jugando con el móvil. ¿Qué pasa si mañana hago lo mismo que tú, si cojo mi portátil y me 

voy a una cafetería hasta la noche para no pisar esta casa? ¿Quién cuidará al niño por las 

tardes? Porque tu madre dice que se muere con el dolor de espalda y no mueve un dedo. 

Freno y me quedo en silencio pensando si realmente debería decir lo que voy a decir, 

pero la rabia no me deja contenerme: 

—Y hay algo más: ¿has visto en qué estado estaba tu madre durante la cena? 

Normal que Samu estuviera incómodo, yo también lo estaba. Y no lo digo solo por el vino. 

He visto su botiquín esta mañana. No sé si eres consciente del problemón que tiene tu 

madre con las pastillas. Toma calmantes que tumbarían a un caballo y encima no se corta 

con el alcohol. Eso es una bomba. Y es tu madre, joder. Tendrías que hacer algo, hablar con 

ella, llevarla al médico... No puedes mirar para otro lado, y menos hora que vivimos con ella. 

Víctor suelta un suspiro largo que parece sacarle todo el aire del cuerpo. Se apoya 

en el murete de piedra de la fuente y se queda un rato callado, mirando hacia la silueta 

oscura de los antiguos establos. 

—Cuando yo era pequeño, mi madre tenía una escuela de hípica aquí en la finca 

—dice al fin, con una voz tan baja que casi se la lleva el viento—. Era la mejor. Ganaba 

premios a nivel nacional y venía gente de todas partes solo para que ella los entrenara. Mi 

madre era otra persona, era muy feliz. Éramos muy felices aquí.  

Se detiene un momento. Me mira e intenta sonreír, pero solo le sale un gesto triste. 

—Hasta que se cayó de la forma más tonta en la última competición y se rompió una 

vértebra. Ahí empezó todo. Se pasó semanas en esa cama sin poder moverse y los médicos 

fueron super tajantes con ella: decían que, si volvía a montar y tenía otra caída, podría 

quedar en silla de ruedas para siempre. Al principio pensábamos que sería algo temporal, 

que en cuanto el hueso soldara ella volvería a dar clases aunque no se subiera al caballo, 

pero no fue así. El dolor era tan bestia que no se le iba con nada, no podía ni estar de pie 

diez minutos seguidos. Por eso empezaron a darle calmantes, cada vez más fuertes, que la 
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dejaban KO durante todo el día. Así que tuvieron que cerrar la escuela y vender todos los 

caballos.  

Se pasa una mano por la cara, agotado. 

—Poco después murió mi padre y eso terminó de hundirla del todo. Entró en una 

depresión muy fuerte y ya nunca fue la misma. Ya sabes que mi padre dejó muchas deudas 

de sus negocios navales y casi todo el servicio que trabajaba en casa se tuvo que marchar. 

Así que mi madre se pasaba el día en la cama llorando o enfadada por cualquier cosa. La 

cuidaba más yo a ella que ella a mí… Así que aguanté en esta casa viendo cómo se 

autodestruía, hasta que cumplí los dieciocho y me largué a la ciudad. Por eso evito tanto 

estar aquí, me duele verla así. Me trae malos recuerdos y me rompe por dentro. 

Me quedo helada, y esta vez no es por el frío de la isla. No me había contado nada 

de esto en todos los años que llevamos juntos, ni el accidente de caballo, ni las adicciones 

de su madre. No es que no le importe su hijo o no le importe yo, es que no sabe cómo 

gestionar toda la situación de su madre, y lo lleva arrastrando durante años. 

—No te lo había dicho nunca porque es un asunto que me consume —continúa él y 

rompe a llorar—. Me duele verla en ese estado. Sé que es difícil para ti, lo sé mejor que 

nadie, pero te pido que tengas un poco de paciencia. No sé cómo manejar esto sin 

provocarle una crisis a ella y sin tener yo una crisis contigo. Me siento en medio de las dos. 

Esto me supera. 

La ira que tenía se me convierte en lástima. Me siento fatal al ver a Víctor así. 

Siempre le ha costado horrores hablar de lo que siente y es la primera vez que se rompe de 

esta manera delante de mí. Me acerco y le doy un abrazo. La tela de su chaqueta está fría y 

húmeda. Con la tensión, ni siquiera nos hemos dado cuenta de que ha empezado a lloviznar 

y nos estamos empapando. 

—Lo siento —murmuro contra su hombro—. Deberías habérmelo contado mucho 

antes. Seguro que juntos encontramos una solución, ya verás. 

Víctor se separa un poco, me mira y asiente con la cabeza, todavía recuperando el 

aliento. 
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—Vamos dentro —dice con la voz ronca—. Hace demasiado frío aquí fuera y es 

tarde. Mañana Samu tiene que madrugar para ir al colegio. 

Caminamos de vuelta hacia la luz de la cocina. La situación sigue siendo un asco y el 

futuro es incierto, pero al menos Víctor me ha contado la verdad. Ahora sé a qué nos 

enfrentamos y trataré de tener más paciencia con mi suegra. O no…  
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Capítulo 7 

Sara 

 

Ha pasado una semana desde la discusión con Víctor bajo la lluvia y las cosas en la casa 

han dado un giro curioso. Victoria está más activa, entusiasmada, casi eléctrica. No para de 

hablar de los caballos, de sus trofeos y de la antigua escuela de hípica. Es agotadoramente 

pesada con el tema, pero tiene un lado positivo: ha salido de la cama y se está encargando 

de la comida y de algunas tareas de casa, lo que me ha dado la vida esta semana. El coach 

me tiene asfixiada con la entrega final de la web y necesito cada minuto que pueda arañar 

del día. 

Víctor también está por aquí estos días con todos los preparativos de los proyectos 

antes de que empiece el trabajo de campo. Se ha instalado en el antiguo despacho de su 

padre, una habitación pequeña llena de estanterías de madera cargadas de libros sobre 

ingeniería naval y maquetas de barcos cogiendo polvo. Se pasa las horas frente al 

ordenador con los planos de la reforma de los pisos, pero, cada vez que paso por delante de 

la puerta, le veo alternando el diseño técnico con bocetos de las cuadras. Parece que el 

proyecto de la hípica va a arrancar antes de lo previsto. La idea me genera una sensación 

agridulce. 

Para ser sincera, este proyecto de los caballos no me entusiasma nada, pero no he 

querido romperle la ilusión a Víctor. Le hace falta recuperar la motivación después de lo mal 

que lo ha pasado. Sé que debería alegrarme por él, pero no puedo evitar pensar en las 

consecuencias. Si este negocio sale bien, significa que nuestra estancia en la isla no será un 

paréntesis, sino algo más permanente. Significa que vendremos de visita mucho más a 

menudo, o peor, que terminaremos echando raíces aquí. Yo estaba muy a gusto en la 

ciudad, con los kilómetros de distancia necesarios para no tener que lidiar con el carácter de 

mi suegra más de dos veces al año. Ahora, la posibilidad de volver a esa independencia la 

veo cada vez más lejana. 
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De todas formas, intento ser objetiva. Si lo de los caballos funciona y consigue 

aunque sea la mitad del éxito que tuvo antes, sería un alivio porque podríamos dejar atrás 

esta situación miserable y recuperar el estilo de vida que teníamos en la ciudad. Este palacio 

demacrado se cae a trozos y mantenerlo cuesta una fortuna que no tenemos. Si el proyecto 

sirve en principio para que la casa y el negocio se mantengan solos, al menos dejaremos de 

fundirnos lo poco que nos queda en arreglar goteras y pagar facturas millonarias de 

calefacción. Pero está en juego mi libertad, y no tengo claro que me compense. Es verdad 

que el ferry me deja en media hora en la ciudad y puedo ir cuando quiera de compras o a 

tomar un café con mis amigas, pero eso es solo la teoría. La realidad es que aquí los 

temporales duran la mitad del año y, en cuanto el mar se pone un poco bravo, cancelan los 

ferris y la isla se cierra. Te quedas atrapada. 

Lo pienso y me entra una claustrofobia que no se compensa por mucha mansión, 

caballos o piscina que tengamos. No me sirve de nada vivir en un palacio si no puedo salir 

de él cuando quiera para descansar de Victoria. Aunque, siendo realista, mi suegra ya es 

mayor y no va a vivir eternamente. ¿Soy una persona horrible por pensar que, en el fondo, 

no me quedan tantos años de aguantarla? 

El timbre suena y el estruendo retumba por toda la casa. Será Óscar, el nuevo socio 

de mi marido. Hoy van a trabajar en casa juntos. Me asomo desde mi despacho improvisado 

y veo cómo Victoria, que estaba en el salón releyendo un manual antiguo de hípica, se 

levanta de un salto, se alisa el pelo y se retoca la chaqueta, como si fuera a recibir a alguien 

importante. 

—¡Óscar! Pero qué alegría verte. Pasa, no te quedes ahí con este frío —le dice con 

una sonrisa que a mí no me ha dedicado en la vida. 

—Hola, Victoria. Estás estupenda —responde él con voz pausada, dándole dos 

besos. 

—Hoy te quedas a comer, por supuesto —insiste mi suegra mientras le quita la 

chaqueta—. No es negociable. 

—No quiero molestar... 
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—¿Tú? Si eres de la familia —suelta ella con una risa cómplice. 

Mientras me acerco a saludarle, Víctor aparece y le da un abrazo. 

—Claro, quédate a comer y así podemos seguir trabajando por la tarde —le insiste 

mi marido. 

Óscar es unos años mayor que Víctor, andará por los cuarenta y cinco. Esperaba 

encontrarme al típico señor de pueblo, pero me ha sorprendido: tiene un aspecto juvenil, 

viste bien y luce un pelazo moreno sin apenas canas. Es de esos hombres que imponen: 

alto, de hombros anchos y con una seguridad, casi chulería, que se nota en cada palabra 

que suelta. 

Los dos se van al despacho y Victoria aprovecha para acercarse a mí y hablarme en 

voz baja. 

—¿Sabes que este hombre empezó trabajando aquí haciendo chapuzas cuando era 

un adolescente? —me susurra—. Era el chico para todo. Venía a arreglar las vallas, a pintar, 

a traerme los recados... Sobre todo cuando yo tenía las temporadas malas de la espalda y 

no podía ni moverme. Era un muchacho muy dispuesto. Humilde, pero se veía que llegaría 

lejos. 

Miro a Óscar de reojo. Cuesta imaginar al dueño de media isla recibiendo órdenes de 

mi suegra. 

 

Oigo a Victoria gritando desde la cocina que la comida ya está en la mesa. Si fuese 

otro contexto sin invitados, seguramente me estaría echando en cara que voy a mantel 

puesto. Pero es que no me he levantado de la silla en toda la mañana más que un momento 

para estirar las piernas y saludar a Samuel. Una de las madres del colegio le ha traído antes 

de tiempo porque ha vomitado en clase. No sé si es un virus o simplemente los nervios por 

todo el jaleo de la casa y el cole nuevo, pero ahí está el pobre, pálido y sentado a la mesa 

con nosotros. No creo que pruebe bocado, pero Victoria ha insistido en que se siente con 

todos. 
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Nos acomodamos y Samuel se queda muy quieto observando a Óscar de reojo. La 

gente nueva le pone nervioso. Óscar parece no darle importancia y le guiña un ojo con 

naturalidad para romper un poco el hielo. Da la impresión de que a Samuel le gusta y le 

devuelve una sonrisa. A ver si así se relaja un poco y mejora la tensión que lleva encima 

últimamente. 

—Hacía años que no probaba tu pollo al horno, Victoria. Sigue oliendo igual de bien 

—dice Óscar mientras se sirve un vaso de agua. 

—Bueno, sabiendo que venías hoy me he querido encargar de la comida, para que 

todos podáis estar concentrados en vuestros proyectos —dice ella con una sonrisa, mientras 

me pasa la fuente del asado. 

Yo no digo nada. Prefiero que se cuelgue las medallas que quiera si eso significa que 

me deja trabajar tranquila. 

—Cuéntale a mi madre y a Sara lo bien que te va con el negocio —interviene Víctor 

dirigiéndose a Óscar, sirviendo vino a Victoria—, que les he contado la historia un poco a 

medias. 

—No paramos, la verdad —responde él, atacando el pollo—. Entre los hoteles y las 

obras nuevas, a veces no sé ni en qué día vivo. Pero no me quejo, que ya sabéis cómo 

empecé yo en esta isla. 

Mira a Víctor y luego me clava la vista a mí, como si necesitara que yo, la de fuera, 

entendiera de qué pasta está hecho. Le sale la chulería por los poros. 

—En esta isla, el que no quiere estudiar se mete a peón de obra. Y como yo no era 

buen estudiante, a los catorce ya estaba ayudando a mi padre a cargar material. Y además 

me sacaba mi dinero haciendo recados para familias como la vuestra. 

—Es el constructor más respetado de la zona —añade Víctor, con un tono que roza 

la admiración—. Ha levantado casi todas las urbanizaciones de lujo. Nadie en el pueblo 

imaginaba que un simple albañil acabara montando el imperio que tiene ahora. 

—Y luego se les llena la boca hablando mal de los turistas —dice Óscar 

encogiéndose de hombros—, cuando es lo que les da de comer. Tengo a medio pueblo 
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trabajando para mí, ya sea en la obra o en el servicio de los hoteles. Si das buenas 

condiciones y pagas lo que toca, la gente te respeta. Nunca hay que morder la mano que te 

alimenta. 

—¿Y tu hijo también va por el mismo camino? —pregunta Victoria. 

—Bueno, el chaval no tiene ni catorce años y ya me pide ir a la obra los fines de 

semana. Me gusta que aprenda lo que cuesta ganar dinero, pero no quiero que deje los 

estudios como hice yo. Estar a pie de obra es un curro muy sacrificado, así que, si quiere 

meterse en el negocio, que vaya a la universidad, que estudie empresariales y salga de esta 

isla a ver mundo. No quiero que mande aquí solo por ser el hijo del jefe, sino porque sabe 

más que nadie. 

—Por cierto —añade Víctor—, estábamos diciendo que igual puede venir el chaval 

aquí a ayudar cuando empecemos con el desescombro de las cuadras o ayudarnos con 

recados. 

Óscar asiente con entusiasmo. A mí me parece bien, cualquier ayuda es poca si 

Victoria sufre otra crisis de espalda. La realidad es que estos últimos años sé que mi suegra 

ha tenido a gente ayudándola en casa, pero nadie aguanta mucho. Vienen por una 

temporada, imagino que ven cómo se las gasta ella y acaban largándose en cuanto 

encuentran algo mejor. 

—Bueno, ahora que está Sara no me hace falta ayuda de fuera —suelta Victoria de 

pronto mientras me mira—. Entre ella y yo nos apañamos de sobra, ¿verdad, cariño? Ya le 

he dicho a Víctor que tener una chica aquí metida todo el día es un gasto innecesario 

pudiendo hacerlo nosotras. 

Siento cómo se me tensa la mandíbula, pero respiro hondo. No voy a montar otro 

espectáculo, y menos delante de Óscar. 

—Bueno, ya sabes que yo estoy a tope con la web y me faltan horas —le digo a mi 

suegra con una calma que no sé ni cómo soy capaz de fingir en este momento—. Me parece 

perfecto que venga el hijo de Óscar a echar una mano con los recados, nos va a venir muy 

bien. Lo de la organización de la casa ya lo hablaremos Víctor y yo con más calma. 
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Víctor me mira un segundo, asiente vagamente y vuelve a centrar su atención en su 

socio. Ha captado el mensaje, o al menos sabe que ese «ya hablaremos» es una 

advertencia. 

—He estado revisando la estructura de los establos estos días —continúa Víctor 

cambiando de tema y mirando a Óscar—. Si tu hijo y yo nos ponemos con el desescombro, 

podríamos empezar antes de lo previsto con todo. Tenemos tiempo hasta que arranquen las 

reformas de los pisos, así no hay que esperar a que se libere ninguno de tus peones. 

—Me parece bien —asiente Óscar—. De hecho, contad conmigo también. Me vendrá 

bien pasar tiempo con el chaval, enseñarle cómo se empieza desde abajo y volver a 

mancharme yo también un poco las manos en la obra. 

Este nuevo socio parece un hombre de palabra y al que no se le caen los anillos por 

hacer trabajo físico, pero, después de lo que pasó con el anterior, me cuesta bajar la 

guardia. Por otro lado, no sé si su hijo aguantará a Victoria, pero al menos estaremos los 

demás: el chico estará mejor respaldado y a Samu le vendrá bien tener un amigo, aunque 

sea mayor que él. 

Óscar se gira hacia Samu y le acerca un vaso de agua. 

—¿Ya estás mejor, campeón? —le dice en voz baja—. El próximo día traigo a mi hijo 

y al perro, así no te aburrimos con estas conversaciones de adultos. Ya verás lo bien que lo 

pasáis los tres. ¿Qué te parece? ¿Te gustan los perros? 

Samuel se queda mirando a Óscar unos segundos y yo me espero el silencio de 

siempre, ese que pone nerviosa a mi suegra. 

—Sí… —dice con un hilo de voz—. Me gustan los perros y los gatos. 

Víctor y yo nos miramos sorprendidos, porque Samuel apenas ha soltado palabra 

desde que llegamos a la isla. Victoria, en cambio, suelta una risita seca mientras deja la 

copa de vino en la mesa. 

—Anda, ¡qué bien! —exclama mi suegra con un deje de envidia que no se molesta 

en ocultar—. A él sí que le respondes, ¿eh? A ver si va a tener que venir Óscar todos los 

días para que nos dirijas la palabra a los demás, que parece que te cobramos por frase. 
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Ya estaba tardando en soltar otra de las suyas. Hoy se está luciendo, pero le prometí 

a Víctor que tendría más paciencia con ella. Y él me prometió que intervendría si pasaba 

algo así de nuevo.  

La sonrisa tímida de Samuel se borra de golpe y vuelve a clavar la vista en el plato 

de pollo. El momento de relax se ha ido al traste por el comentario de Victoria. 

—Déjalo, mamá —interviene Víctor rápido—. Lo importante es que Óscar traiga al 

chico y al perro para que jueguen. A ver si así esta casa se anima un poco. 

Menos mal. Mi suegra abre la boca para replicar, pero se queda a medias y acaba 

bebiendo un sorbo de vino en silencio. Me alegro de que Víctor la haya cortado en seco, ya 

era hora de que le echara huevos y no permitiera que machacara al niño de nuevo. No me 

apetecía tener que decirle yo nada, y menos habiendo invitados. 

Lo cierto es que me pregunto si Víctor habría reaccionado igual si estuviéramos 

solos. Me da la sensación de que la presencia de Óscar le da una seguridad que no tiene 

por sí mismo. Es como si necesitara que su socio le viera como el dueño de su propia casa y 

no como el hijo sumiso de Victoria. Sea como sea, me sirve. 

La comida sigue con Víctor y Óscar hablando de los detalles técnicos del derribo y 

Victoria terminando su botella de tinto. Miro a Samuel, que sigue con la vista baja, y luego a 

Óscar, que sigue comiendo como si no acabara de provocar un pequeño terremoto en la 

jerarquía de la familia.  

Victoria sirve café y no deja de hablar de la raza de caballos que quiere traer, 

fingiendo que no ha pasado nada. 

Por un momento, parece una familia normal, pero yo empiezo a conocer bien este 

sitio y sé que en esta casa nada es tan sencillo.  
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Capítulo 8 

Sara 

 

Me despierto de golpe en mitad de la noche. La habitación está oscura y mis ojos tardan en 

enfocar y acostumbrarse a la poca luz. En esta cama duermo en el lado derecho, siempre 

duermo en el lado que da a la ventana. Manías mías, por si entrara algún ladrón o asesino 

en serie por la puerta, para que no me pille a mí primero, qué sé yo. La luz de la luna se 

cuela entre las cortinas dibujando sombras alargadas dentro de la habitación. Intento 

moverme para cambiar de postura, pero el cuerpo no me responde. Nada. No puedo mover 

ni un dedo. 

Entonces la veo. 

Hay una silueta oscura de pie, justo a mi lado, observándome. Es Victoria con un 

pijama blanco nuclear que brilla en la penumbra. Está ahí, estática, mirándome fijamente 

mientras murmura palabras sin sentido y se acerca a mí lentamente. Intento gritar, abrir la 

boca para pedirle que se vaya, pero las palabras se me quedan atascadas en la garganta. 

No me sale la voz. Quiero girarme hacia Víctor y sacudirlo para pedirle ayuda, pero estoy 

totalmente bloqueada. Mi cuerpo es como una estatua de mármol sobre el colchón. Estoy 

paralizada. 

Victoria se inclina hacia mí. Su cara está a pocos centímetros de la mía. Abro la boca 

con desesperación y lo único que sale es un quejido sordo, un sonido de ayuda casi 

inaudible que se pierde en la habitación. 

 

—¡Sara, Sara! ¡Despierta! 

Siento una sacudida en el hombro y la silueta de Victoria se desvanece como el 

humo. La lámpara de la mesilla me deslumbra y me encuentro con la cara de Víctor. Estoy 

empapada en sudor y el corazón me golpea el pecho a mil por hora. 
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—Tranquila, parece que tenías una pesadilla. Menudo susto me has dado, estabas 

gritando —dice él con voz soñolienta—. Te han vuelto los terrores nocturnos, y eso hacía 

años que no te pasaba. 

Me llevo las manos a la cara, tratando de recuperar el aliento. 

—¿Estaba soñando? Parecía tan real... Joder, qué mal. Estaba en la cama y no 

podía moverme —susurro, todavía temblando. 

Víctor suspira y se apoya en el cabecero de la cama. 

—Es el estrés acumulado de estas semanas... Tienes que relajarte y terminar de una 

vez la web de ese coach para pasar a otra cosa. 

—Bueno, el estrés acumulado de todo el año, mejor dicho —replico. 

—Eso ya se ha terminado —continúa él, acomodando su almohada para volver a 

dormir—. Ahora con los proyectos que tengo con Óscar nos va a ir muy bien y ya no vas a 

tener que trabajar tanto. En cuanto empiece a entrar dinero en casa, podrás dejar de pegarte 

esas palizas frente al ordenador y podremos volver a la normalidad. Duerme, anda. 

—Y podremos contratar a una criada para tu madre… —murmuro entre dientes. 

Víctor y yo tenemos una conversación pendiente que no se va a quedar en el olvido. 

Se da la vuelta y me quedo mirando al techo. Ha sido demasiado real para ser un 

sueño, todavía tengo la ansiedad instalada en el pecho. Miro el reloj: son las 6:00 a. m. Sé 

que si cierro los ojos volveré a ver ese pijama blanco. Cojo el móvil de la mesilla y bajo al 

salón para trabajar. Necesito terminar la web del coach como sea. 

Víctor no entiende que yo no quiera dejar de trabajar, no voy a ser una mujer florero. 

Si no fuera por este cliente tan pesado, yo sería feliz diseñando webs, manteniendo mi 

sueldo y mi independencia. A ver, si entra dinero de su parte estaríamos mucho más 

tranquilos y podría elegir mejor a mis clientes, trabajar menos horas o librar los viernes, pero 

no quiero volver a depender de su cuenta corriente. Me aterra terminar este encargo y 

quedarme sin nada que hacer, encerrada todo el día en este palacete con ella. 

Lo veo venir desde que pisamos la isla: en cuanto entregue la web, me voy a 

convertir en la cuidadora de Victoria, en la cocinera, en la recadista y en la que limpie la 

39/56 



mierda de las futuras cuadras. Me niego. Yo no voy a ser la chacha de nadie, no lo fui en la 

ciudad y no lo voy a ser aquí. Cuando nació Samuel, decidí dejar de trabajar temporalmente 

para disfrutar de mi hijo y cuidarle, pero teníamos a una chica que limpiaba y cocinaba. Las 

tareas no recaían solo sobre mis hombros. Mientras, Víctor, para variar, se pasaba el día 

fuera. Me negué entonces a encargarme de todo eso y me niego también ahora. 

Parece que la última empleada que tuvo Victoria se fue justo antes de que nosotros 

llegáramos y ya no se ha molestado en buscar a nadie más. Me hierve la sangre al pensar 

que mi suegra asume que, como hemos venido nosotros, ya no le hace falta servicio. ¿Qué 

se cree, que soy el relevo? 

Está muy bien eso de que el hijo púber de Óscar venga a hacer algunos recados y a 

desescombrar, pero ¿quién va a limpiar los baños, la cocina y los suelos? ¿Quién va a 

preparar tres comidas diarias si Victoria no mueve un dedo? Yo no. Si Víctor quiere 

entretenerse con proyectos grandes y vivir en mansiones, va a tener que pagar a alguien 

que las mantenga, porque yo no pienso soltar el ratón para coger la fregona. 

Bajo el último escalón y entro en mi despacho improvisado de la salita. El silencio es 

absoluto. Abro el portátil con la penumbra del alba y el brillo de la pantalla me golpea en la 

cara. Entro en mi bandeja de entrada esperando encontrarme con más correos del coach 

pidiendo cambios, pero hay algo distinto: una notificación de una publicación de LinkedIn 

que hace que suelte el aire de golpe y me despierta del todo. 
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Capítulo 9 

El niño 

 

El niño está sentado en el sofá del salón con un libro de historia entre las manos y los pies 

colgando, sin llegar al suelo. Es un tomo gordo de tapa dura, uno de esos libros 

aburridísimos que pesan un montón, nada apropiado para su edad. Justo a pocos metros 

delante de él tiene la tele encendida con sus dibujos favoritos. Es lo único que da algo de luz 

a la habitación a esas horas de la mañana, cuando el sol todavía no ha terminado de salir. 

Los colores brillan en la pantalla y él intenta, por todos los medios, no apartar la vista de la 

página. Le está costando horrores concentrarse, sobre todo porque el libro tiene una letra 

minúscula y está lleno de palabras que no entiende y no sabe ni pronunciar. 

—Tienes que aprender a no distraerte —le dice ella mientras pasa un dedo por la 

estantería llena de polvo—. El mundo está plagado de gente que se despista con cualquier 

tontería y no llega a nada. Si eres capaz de leer mientras están los dibujos puestos de 

fondo, el día de mañana no habrá nada que te parezca difícil. 

Ella se detiene y le da un toquecito en la mejilla, casi con cariño. 

—Voy a la cocina a hacerme una infusión. Tú sigue leyendo, que luego me tienes 

que contar lo que has aprendido. 

El niño asiente con la cabeza, sin despegar los ojos del papel. Escucha el sonido de 

sus pasos alejándose por el pasillo y, finalmente, oye el ruido del agua llenando el hervidor. 

La tentación de mirar la tele se vuelve insoportable y consigue aguantar un par de segundos, 

apretando el libro con tanta fuerza que le sudan las manos, pero al final no puede más. 

Levanta la cabeza. En los dibujos ve un gato azul que persigue a un ratón por toda la 

cocina, esquivando las piernas de la dueña. Se queda así, medio embobado y con la boca 

un poco abierta, disfrutando de ese minuto de libertad como si no hubiera nada más en el 

mundo. 
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De repente, un pequeño crujido en la madera lo devuelve a la realidad. Intenta bajar 

la vista al libro rápido, pero el corazón le da un vuelco porque sabe que le ha pillado. 

Ella está allí, apoyada en el marco de la puerta con la taza humeante entre las 

manos. Le mira fijamente, en silencio. Ni siquiera parece enfadada, tiene una expresión de 

lástima y una frialdad que le asusta mucho más que si le estuviera gritando. 

—Esto no me lo esperaba. Qué decepción... Acabas de romper mi confianza —dice 

ella con una voz plana, muy seca. 

El niño baja la mirada y nota que se le pone la cara roja de la vergüenza. 

—Eres un hipócrita, ¿me oyes? Me pones cara de niño bueno y, en cuanto me doy la 

vuelta, haces lo que te da la gana. Eres un mentiroso y no se puede confiar en ti para nada. 

El niño siente un nudo en la garganta que apenas le deja respirar. Intenta aguantar, 

pero le empiezan a caer lagrimones por las mejillas que terminan manchando las páginas 

amarillentas del libro. 

—Ahora no me llores, ¿eh?, que tienes la lágrima muy fácil, y eso no arregla nada. 

No quieras dar pena, que ya eres mayorcito. Pensaba que eras más maduro, pero veo que 

eres como todos esos niños de la isla que no tienen educación. Si me engañas por una 

tontería de la tele, ¿qué no harás cuando seas mayor? Pensaba que tenías algo de 

integridad, pero veo que me tenías totalmente engañada. 

Ella le quita el libro de las manos de un tirón seco. 

—Apaga la tele ahora mismo. Te vas a quedar aquí sentado, a oscuras, pensando en 

por qué eres tan malo. Y no quiero oír ni un ruido. Ni uno. 

Ella se va a la cocina con su taza y el niño se queda allí, solo en el salón, sintiéndose 

la peor persona del mundo. Se odia por haber mirado la pantalla y, sobre todo, se cree cada 

palabra asquerosa que ella le acaba de decir. Le da igual no entender ni la mitad del 

discurso. Sabe que no se ha portado bien y que no tiene arreglo, aunque en el fondo no 

comprende por qué mirar unos dibujos es algo tan grave que merezca un castigo. 
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Capítulo 10 

Sara 

 

Lo primero que veo en la notificación de LinkedIn es la foto de perfil de mi cliente, el «coach 

de alto impacto», con su sonrisa reluciente y un post en el que me ha etiquetado: 

 

A veces la vida te pone pruebas para gestionar tu asertividad. Estoy muy decepcionado con 

@Sara_diseñoweb, una profesional que no responde mensajes, que no cumple con los 

plazos y que me obliga a perseguirla para poder terminar su trabajo y pagarle. En mi 

programa «Abundancia Plena» enseñamos a ser íntegros, y la falta de comunicación es lo 

opuesto a la abundancia. Una pena tener que llegar a esto, pero mi tiempo y el de mis 

alumnos es sagrado. Seguimos fluyendo. 

 

—Será cabrón... —digo en alto apretando el móvil. 

El tío va de gurú del crecimiento personal pero acaba de hundirme la reputación en la 

red social profesional más importante para mi negocio. Es que no entiendo nada, llevo días 

esperando su respuesta y no tengo ningún e-mail de su parte. Entro en el correo desde el 

portátil, con las manos temblando, y reviso la bandeja de salida para asegurarme de que yo 

le envié un correo avisando de la última versión de la web hace diez días. Soy yo la que 

estaba esperando su respuesta y su pago. 

Por curiosidad, entro en la carpeta de spam... Se me cae el alma a los pies. Hay 

cuatro correos suyos de la última semana. El primero es normal, el segundo es seco, el 

siguiente cortante y el último es, directamente, una agresión verbal. Me llama de todo menos 

bonita y dice que su energía no merece ser desperdiciada en alguien tan mediocre. 

—¿Pero por qué no me ha llamado? —digo en voz alta, desquiciada—. Si ve que no 

contesto, ¿por qué no coge el puñetero teléfono antes de ponerme a parir en internet? 
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Le escribo un mensaje directo en LinkedIn, para que no haya problemas de entrega y 

porque no pienso llamarle ahora mismo con la tensión que tengo. Intentando mantener la 

calma le explico lo del spam y que estaba pendiente de su e-mail como en otras ocasiones. 

Su respuesta llega en dos minutos:  

 

Ya no me valen tus excusas. Primero la mudanza y ahora es el spam… Yo también soy un 

hombre muy ocupado. No voy a andar detrás de ti como si fuera tu padre. Mi equipo ya está 

buscando a otra persona. No pienso pagar ni un euro más de lo que ya te di, y suerte tienes 

de que no te reclame lo ya pagado. Muchas gracias por el aprendizaje que he tenido, 

aunque fuera en otras cosas que no tiene que ver con diseño web como yo esperaba. 

Bendiciones. 

 

Cierro la tapa del portátil de un golpe. Llevo meses aguantando a este tío y currando 

mil horas para que ahora no me pague y encima me ponga a caldo en las redes. Me dan 

ganas de llorar, pero el nudo que tengo ahora mismo en el estómago se ha convertido en 

puro fuego. 

Me acerco a la cocina a beber un poco de agua para intentar calmarme. Abro el 

armario y cojo un vaso, pero, con la rigidez que tengo en las manos, se me resbala y se 

hace añicos contra el suelo. El estruendo retumba por toda la casa. Entre la mala leche y el 

susto que me he dado, cierro el armario de un portazo sin darme cuenta de que todavía es 

prontísimo para andar haciendo tanto ruido. En este momento lo daría todo por chillar y 

romper cosas como una loca. 

Oigo ruido arriba y los pasos de alguien bajando rápido las escaleras. 

—¿Pero qué ha pasado? —dice Víctor alterado al entrar en la cocina. 

—Que estoy de los nervios y se me ha caído un puto vaso. El cliente del coaching 

me ha dejado tirada y me ha puesto a parir en LinkedIn. Me ha dicho que no va a pagar lo 

que falta de su web. 
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—¿Cómo que no te va a pagar? —salta Víctor—. Contábamos con ese dinero para 

cubrir los gastos del mes. 

—Pues lo que oyes. Se ha inventado una excusa para no pagar el 60% final que me 

debe. Así que ya te puedes ir dando prisa en cobrarle a Óscar el inicio de los proyectos, 

porque no tenemos un duro. 

—No le presiones tanto a mi hijo —aparece Victoria en escena con su pijama de lino 

blanco—. Se está dejando la piel en los establos y buscándose la vida para tener nuevos 

proyectos en esta isla. Si tú no sabes llevar a tus clientes, no le cargues el muerto a él. 

—Mira, Victoria —le digo conteniendo mi ira—, ahora mismo no estoy para que me 

toquen las narices. Así que por favor te pido que no te metas en esta conversación. —Me 

dirijo a Víctor—: ¿Vas a dejar que tu madre me hable así? Es que alucino ya. 

—Mamá, si no te importa, vete a mirar qué hace Samuel, porque se tiene que 

preparar para ir al colegio. 

Victoria suelta un bufido y me lanza una mirada de desprecio antes de salir de la 

cocina. Puedo oír sus pasos subiendo la escalera, murmurando algo sobre «las malas 

formas de la gente de ciudad». 

Me quedo a solas con Víctor, que se acerca a ayudarme con los cristales. 

—De verdad, estoy al límite —le digo, intentando que mi voz no se eleve—. Necesito 

que me apoyes igual que lo he hecho yo con toda la movida de tu exsocio. 

—Ya —dice él, suspirando—, pero Óscar me está dando una oportunidad de oro y no 

puedo andar pidiéndole adelantos porque tú no hayas cobrado una web. Me da vergüenza, 

¿entiendes? 

—¿Vergüenza? Vergüenza me doy yo —Siento que el fuego del estómago me sube 

a la garganta—. Te recuerdo que me he bajado las bragas aguantando a ese coach de 

pacotilla y he accedido a venir a esta isla para mantener a esta familia.  

—Y yo no sé qué más quieres que haga para agradecértelo —levanta los hombros 

Víctor—. Pero no podemos discutir cada semana. Tenemos que afrontar este mal temporal 

unidos.  
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—Quiero contratar a una chica para las tareas de casa y que esté con Samuel por 

las tardes mientras busco nuevos clientes. 

Víctor se frena en seco y me mira como si hablara en chino. 

—¿Con qué dinero? —Me suelta como si acabara de decir una locura—. No tenemos 

presupuesto para eso ahora mismo. Estamos en números rojos y lo último que necesitamos 

es otra factura más a final de mes. 

—Con el mío. Con los pocos ahorros que me quedan invertidos en acciones —le 

suelto, aunque sé que me estoy quedando bajo mínimos—. Si no tengo tiempo para limpiar 

mi imagen y buscar clientes nuevos, me voy a hundir. Y no quiero oír ni una palabra de tu 

madre. Prefiero pagarle a una extraña a que pretenda que yo sea su criada. 

—Sara, por favor... 

—No. Escúchame —le corto—. No podemos seguir así. La casa no puede depender 

de que yo saque horas de donde no las tengo o de que a tu madre le dé por levantarse de la 

cama después de tres días encerrada. Cuando ella está bien, quiere mandar y cocinar; pero 

cuando está mal, yo tengo que cargarlo todo a la espalda: el niño, la limpieza, la comida y mi 

trabajo. Tú estás todo el día con los establos y tus proyectos, y me parece genial, pero yo no 

soy un pulpo. Necesito rutina y orden, y no depender de la caridad de tu madre según el 

humor con el que se despierte. 

—Bueno, haz lo que quieras, de verdad —dice Víctor, poniéndome una mano en el 

hombro—, pero, por favor, vamos a intentar que esto no vaya a más. Se lo contaré luego a 

mi madre con calma, que es su casa, y no quiero que se sienta más invadida todavía. Solo 

quiero que estemos bien, no necesitamos más disgustos. 

Me da un beso rápido en la frente y sale de la cocina, dejándome allí con la escoba 

en la mano y el corazón a mil. Lo de Víctor es increíble: va de pacificador pero su manera de 

pacificar es que yo agache la cabeza para que su madre no se altere. 

Oigo a Samuel corretear arriba y a Victoria dándole órdenes.  

El resto del día lo paso pegada al portátil actualizando mi portafolio y buscando 

trabajo en portales con ofertas para diseñadores freelance. Víctor se va temprano a los 
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establos y Victoria, en un alarde de victimismo tras nuestra discusión, decide que le duele la 

espalda y se encierra en su cuarto el resto del día. No baja ni a cenar, lo cual, para ser 

sincera, es el mayor alivio que he tenido en semanas. Víctor, Samuel y yo cenamos solos y 

tranquilos, disfrutando del silencio. 

 

Ya en la cama, antes de apagar la luz, me pongo a cotillear en los grupos locales de 

Facebook a ver si encuentro a alguien que se ofrezca para cuidar niños y echar una mano 

en casa. Sí, en esta isla parece que el tiempo se ha detenido, los vecinos todavía usan 

Facebook para todo, supongo que es una cuestión generacional. Entre anuncios de venta de 

muebles usados y alquileres para guiris, el nombre de una tal Olivia aparece en la pantalla. 

Detengo el dedo. Podría ser ella. Podría ser mi Mary Poppins particular. 
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Capítulo 11 

Sara 

 

Después de la semana de perros que tuve con lo del coach y los comentarios de mierda de 

mi suegra, necesitaba un plan egoísta para no terminar de explotar. Menudo desastre. El tío 

no solo decidió que no me iba a soltar el último pago, sino que su publicación en LinkedIn se 

llenó de comentarios de su séquito haciéndole la pelota y poniéndome a caldo sin tener ni 

idea de nada. Para colmo, empezaron a salir buitres ofreciéndole sus servicios de diseño 

web gratis, solo por «hacerle un favor» al gurú. 

Yo soy masoca. No he podido evitar revisar esa publicación a diario para ver qué 

burrada nueva dicen de mí, aunque sepa que me va a destrozar el día. Víctor me ha dicho 

mil veces que me desinstale la app y quite las notificaciones de una vez para desconectar un 

poco, pero es superior a mí. No puedo vivir con una venda en la cara mientras me 

despellejan en público. 

He estado muy tentada de responder y contar mi versión de los hechos, aunque ¿de 

qué serviría? Si abro la boca, los miembros de su secta me van a lapidar, diga lo que diga. 

No buscan la verdad, solo adorar a su líder, y yo no voy a darles el gusto de verme 

mendigando clemencia en los comentarios. Prefiero leer sus ataques en silencio, sabiendo 

que no son más que unos desgraciados venerando a un tío que está mal de la cabeza. 

Incluso llegué a tragarme el orgullo y le pedí por favor que borrara la publicación, que 

todo había sido un malentendido y que me estaba perjudicando seriamente. ¿Su respuesta? 

Una de esas frases de gurú con superioridad moral que te dan ganas de estampar el móvil 

contra la pared:​

 

El Universo no comete errores. Si sientes dolor es porque tu ego se resiste a una lección 

necesaria para tu crecimiento. En fin, Sara, tú sabrás cómo llevas tu negocio, pero está muy 
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por debajo de lo esperado y no cumples. Esa sigue siendo mi opinión y mi testimonio. Un 

abrazo y muchos éxitos. 

 

Un sádico, eso es lo que es. Un sádico con marca personal. 

Así que, para evadirme de verdad, he decidido que después de comer me voy a la 

peluquería. Prefiero gastarme lo poco que me queda en verme bien y subirme un poco la 

autoestima que seguir con los lamentos. Llevo tres meses sin teñirme las raíces y ya no 

aguanto más. Necesito recuperar la poca dignidad que me queda antes de mi cita de 

mañana: he quedado con la mujer que encontré en Facebook para que me ayude con 

Samuel y la casa. Parece una de esas personas responsables, que todavía creen en la 

importancia de la disciplina y el orden, y no quiero que me vea con estas pintas de náufraga 

el primer día. 

«Vengo de la pelu que hay en la plaza del mercado. ¿Por qué no te animas tú 

también? —me dijo Victoria el otro día, en un intento de disculpa por entrometerse con lo del 

coach—. Le cuentas a la dueña que vas de mi parte y te tratará bien. No te dejes llevar por 

las apariencias, que ya sé que tú eres muy de sitios modernos, pero es a la que voy yo de 

toda la vida y la chica es muy profesional». 

 

El olor a laca y amoníaco me golpea metros antes de llegar al local, provisto con un rótulo 

enorme con letras rosas sobre negro que dice: «Peluquería Melany». Al entrar, me recibe la 

dueña, que rondará los cuarenta años; pero, entre las largas extensiones rubias, los fillers 

de los labios y la doble capa de maquillaje que arrastra, se nota que libra una batalla perdida 

por aparentar veinte. Solo espero que mi suegra tenga razón y que su trabajo no sea un 

reflejo de su propio estilo. Ahora me arrepiento de haber pedido cita en este sitio. 

—¡Sara! Pasa, cariño, que me ha dicho Victoria que venías —me grita Melany con 

una sonrisa de oreja a oreja—. Vete directa al lavadero y ahora te atiendo. 

Además de Melany, hay otra chica haciendo unas mechas, y una ayudante muy 

joven que se nota que acaba de salir de la academia y no sabe ni por dónde le da el aire. Al 
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fondo tienen cuatro lavaderos de cabeza, tres de ellos ocupados por varias señoras con el 

tinte y el papel de aluminio puesto esperando a que les haga efecto. 

Me tumban allí y la cerámica fría del lavabo se me clava en la nuca. Cierro los ojos y 

trato de disfrutar del masaje en el cuero cabelludo que me da Melany, pero la tregua dura 

poco. Mientras espero a que la mascarilla hidratante haga su efecto, el local se llena de un 

chismorreo constante que me taladra los oídos. La gente no viene aquí a relajarse, al 

parecer vienen a cotorrear. 

—Ya estaréis enteradas de lo de los pisos antiguos de la playa, ¿no? —interviene 

una de las señoras que espera con los rulos puestos—. Esos que están medio en ruinas. 

—¡Uy, sí! —salta otra mientras le ponen un chorro de laca—. Los van a reformar 

todos para hacer pisos turísticos de lujo. Lo que nos faltaba. Esto se va a llenar de más 

gente de fuera y ya veréis qué gracia. 

—A mí lo que me da miedo es lo que trae eso —dice la otra peluquera—: más colas 

en los comercios, más drogas, más inseguridad, más guiris estirados... Me parece que la isla 

se está echando a perder. 

La becaria se acerca a mí, abre el grifo y empieza a frotarme la cabeza. Me clava 

unas uñas largas que me perforan el cuero cabelludo, pero estoy demasiado atenta a la 

charla como para quejarme. Necesito saber qué se dice en la isla de los proyectos de mi 

marido y, sobre todo, de su socio. Me interesa entender mejor en qué clase de líos se está 

metiendo, así que escucho en silencio. 

—Bueno, chicas, que esto no es nuevo ¿eh? Que lo de las drogas ha estado aquí de 

siempre —dice Melany sin bajar el tono—. Con dieciséis años ya veía yo todo lo que se 

movía en el puerto los fines de semana.  

—Recordad la redada gorda de hace unos meses —apunta una vecina—. Sacaron 

lanchas llenas de drogas de todo tipo. Y eso no fue cosa de los turistas, fue gente de aquí. 

Se llevaron arrestado al nieto de una conocida, lo sé de buena mano. 

—¡Ay, hija, aquello sí que fue un lío morrocotudo! —exclama la señora de los rulos, 

asomando la cabeza por fuera del secador de casco—. Y luego ves a todos esos chavales 
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fardando como si fueran marqueses: que si un yate por aquí, que si una cadena de oro por 

allá… Y hasta hace cuatro días no tenían ni para un café. ¡Que una es vieja pero no tonta! 

Se hace un silencio un poco incómodo. Cada una sigue a lo suyo, peinando y 

cortando melenas. 

—Bueno, ¿a que no sabéis quién lleva la reforma de esos pisos? —suelta Melany, 

subiendo el tono de voz y bajando el ritmo del cepillado, para asegurarse de que todas la 

escuchan—. El marido de esta chica y Óscar. Ya sabéis, mi ex. 

Joder, aquí las noticias vuelan. Melany me mira por el espejo y me guiña un ojo. Esta 

no es tonta, quiere que sepan quién soy para que no metan más la pata. 

La ayudante joven deja de barrer y abre los ojos como platos. 

—¿Estuviste con él? Pero si es el más rico de la isla. 

—Estuvimos liados una temporada cuando éramos chavales —dice Melany 

echándose el pelo hacia atrás—. Íbamos con su moto a todas partes. Llevaba un tubo de 

escape que atronaba a medio pueblo para hacerse el gallito. Nunca me dejaba pagar, me 

invitaba con lo que sacaba trabajando en la obra. Lástima que yo estaba en una época 

rebelde y le dejé por otro. Qué tonta fui. Ahora mira dónde ha llegado el tío, está forrado con 

sus promociones de lujo. Quién me lo iba a decir, con lo que ha tenido en su casa. Justo 

ayer, antes de abrir la pelu, volví a encontrarme a su padre en la zona de bares con una 

cogorza increíble a las diez de la mañana... 

Me quedo helada. Óscar, el socio de Víctor, el que supuestamente nos va a sacar de 

pobres, resulta que era el novio macarra de la peluquera y que su padre es el borracho del 

pueblo. 

—¿Y tú qué, Sara? —me pregunta Melany de repente, buscándome en el reflejo del 

espejo—. Tu marido que está metido en el ajo te habrá contado más. Dicen que ahí se va a 

mover mucho dinero. Menuda suerte habéis tenido con Óscar, ese siempre ha sabido a qué 

árbol arrimarse. El otro día estuve con tu suegra, que vino a retocarse las raíces, y ya me 

dijo que llevaba una racha mala con la espalda. Eso sí, se le olvidaron todos los males 
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hablando de la nueva escuela hípica. Estaba entusiasmada con los caballos que quiere traer 

a la finca. 

Me muerdo la lengua. Se pasa los días en la cama quejándose por cada esquina, 

que si hoy le duele la espalda o mañana la tripa, pero la cita con la peluquería no la perdona 

ni muerta. ¿Qué digo, si yo estoy haciendo lo mismo, gastarme un dinero que no tengo en 

ocultar mis propias miserias? Soy un clon de mi suegra, no tengo perdón. 

—Sí, estamos con muchas cosas entre manos. Pero esto es cosa de ellos, yo ya 

tengo bastante con mis propios asuntos —le suelto, cortando la conversación en seco con 

una sonrisa superforzada. No voy a darle el gusto de que husmee en mi vida. 

Me enderezo en el sillón y le miro a través del espejo. 

—Mejor empieza a cortar ya, que tengo un poco de prisa. 

—Claro, vamos con ello —murmura ella, algo azorada—. ¿Cómo quieres que te 

corte el pelo? 

«En silencio», pienso para mis adentros. Desbloqueo el móvil y me pongo a revisar 

correos sin levantar la vista, a ver si así se da por aludida. No he venido aquí a que me 

saquen información ni me den la chapa. 

—Corta un poco las puntas, sin pasarte. Después solo necesito teñir raíces de mi 

color natural, castaño oscuro. Que no quede negro como el carbón, por favor —le indico, no 

me fío.  

—Muy bien, cariño. Vamos con ello. A ver si para la próxima no esperas tanto a 

quitarte esas canas, que te envejecen un montón. Ya verás lo guapa que te vas a ver en un 

ratito —me lo suelta como si nada, con unas confianzas que no le he dado. 

Cierro los ojos, decidiendo ignorar el comentario para no acabar mandándola a la 

mierda, y rezo para que termine pronto esta sesión de peluquería y cotilleo. Se suponía que 

hoy venía aquí a desconectar y relajarme, pero voy a salir más cabreada de lo que he 

entrado. 

Ahora entiendo por qué a Victoria le encanta este sitio: es el escenario perfecto para 

alardear, para que le presten atención y sentirse alguien importante. Me toca las narices que 
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vaya por ahí contando todo lo que pasa en casa. Ya podía tener la boca cerrada, pero entre 

las pastillas y los lingotazos que se pega, tiene la lengua demasiado suelta. 

Lo único bueno que puedo decir al salir es que mi suegra tenía razón: me han dejado 

el pelo perfecto. 

 

Llego a casa a última hora de la tarde. Tengo una suerte tremenda: Victoria está echando la 

siesta y la paz continúa por aquí. Oigo el ruido de la ducha, así que supongo que Víctor ya 

ha terminado de trabajar. Hoy de nuevo se pasaba el día con Óscar haciendo trabajos 

manuales en los establos para la reforma. 

Aprovecho el silencio y me hundo en el sofá. Samuel está a mis pies, 

concentradísimo con un puzle en el suelo del salón. Se le ve contento porque esta tarde ha 

estado jugando con Tomás (Tom para los amigos), el hijo de Óscar, que también ha traído a 

Simba, su perro labrador. Al menos parece que alguien en esta familia está haciendo 

amigos. 

Mañana es un día importante para mí: he quedado con Olivia, a ver si me encaja 

como asistenta. Necesito que funcione para poder recuperar un poco el control y que todos 

convivamos más tranquilos mientras estamos en el palacete. Con una extraña sensación de 

esperanza, abro el chat con ella y le escribo rápido para cerrar los flecos: 

 

Hola, Olivia. Confirmamos entonces para mañana a las 10:00 en el Palacete de los Ilustres. 

Te espero en la entrada principal. Gracias. 

 

Abro Instagram para perder el tiempo con cualquier tontería mientras espero que 

Olivia me confirme. Ahora que Victoria no me respira en la nuca, me doy el lujo de no ser 

productiva. Me merezco un rato de evasión que no tenga que ver con buscar clientes a la 

desesperada. Estoy ahí, hipnotizada con un tutorial de maquillaje, cuando una notificación 

de un número desconocido salta en la pantalla. 
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Al principio pienso que es Olivia confirmando, pero el avance del texto me hiela la 

sangre: 

 

La noticia de la lancha tiene que ver con Óscar. 

 

Me quedo con los dedos suspendidos sobre la pantalla, con las palabras de la clienta 

de Melany resonando en mi cabeza: «Redada de las gordas... lanchas cargadas de droga 

hasta arriba». El corazón me empieza a latir en los oídos. Miro hacia la puerta para 

asegurarme de que mi suegra y Víctor siguen arriba y compruebo que Samuel está a lo 

suyo. Hago clic. 

Lo que aparece en la pantalla me deja claro que mi mayor problema no son las 

raíces del pelo ni las malas contestaciones de mi suegra: mi mayor problema es que no 

tengo ni idea de con quién se ha juntado mi marido para salvarnos de la ruina. 
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​​¡Gracias por leer hasta aquí! 
​​ 

​​"Escribir es un acto solitario, pero una historia solo cobra vida cuando alguien la lee." 

​​ 

​​Si te ha gustado lo que has leído hasta ahora, puedes encontrar el libro completo en 

Amazon aquí (con oferta de preventa + contenido inédito hasta el 3 de mayo de 2026) 

​​ 

​​¿Seguimos en contacto compartiendo historias de misterio? 

​​Puedes escribirme a escritoralauren@gmail.com o en mi Instagram @lauralofer. 

​​ 

​​¡Mil gracias por tu apoyo! 

 

Puedes escanear este QR con la cámara de tu móvil para llegar a la ficha de Amazon del 

libro: 

​​  

​​  
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​​ 

​​  

​​Tu próxima lectura 
​​ 

​​¿TE ATREVES A DESVELAR OTRO DE LOS SECRETOS DE ISLA BALLENA? 

​​Adéntrate en un thriller adictivo de suspense psicológico sobre las traiciones y mentiras de 

un grupo de amigas tóxicas de la adolescencia con giros y un final que no esperas. 

​​ 

​​¿Qué le pasó realmente a Lena aquel verano de 2005? 

Emma lleva dos décadas encadenada a una culpa que no puede explicar y a una 

madrugada de fiesta que su mente borró. Ahora, Jessi, la líder de aquel grupo de la 

adolescencia, ha aparecido muerta a los pies del faro y el pasado ha vuelto para reclamar su 

deuda pendiente. 

Vuelve a entrar en la atmósfera asfixiante de Isla Ballena, donde siempre parece otoño y 

nadie es quien parece ser, y acompaña a Emma en un rompecabezas de flashbacks, culpa y 

traiciones para descubrir qué ocurrió realmente con sus amigas Lena y Jessi. 

​​ 

​​¿Buscas una novela de misterio que te atrape y quieras devorar de una sentada? 

​​Hazte con mi primera novela, El faro nunca olvida, en Amazon: 

​​ 

​​PINCHA EN ESTE ENLACE O ESCANEA EL QR Y EMPIEZA A LEERLA AHORA 

​​  
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